夜が怖い

 僕は夜が怖い。

どこにでもある共同住宅に住んでいる。

五階建ての鉄筋コンクリート造り。オートロックなんてものはない、築四十年の古びたアパートだ。

　◇

引っ越してきて二年ほど経った頃のことだ。

午前二時になると、足音が聞こえるようになった。

最初は、「こんな時間に帰宅する人もいるんだな」程度にしか思っていなかった。

ところが、足音は次第に大きくなっていった。

眠気でぼんやりしていた僕は、布団から上半身を起こし、耳を澄ませた。

「ウソだろ？」

思わず声が出た。

近づいてきた足音が、僕の部屋の玄関前でぴたりと止まったのだ。

僕はそのまま布団をかぶり、眠ることにした。

　◇

さすがに、一週間も足音が僕の部屋の前で止まるとなると、気になって仕方がない。

不快感とストレスが、日に日に募っていった。

「誰のいたずらだ！」

僕は翌日、意を決した。

午前二時になる一分前、玄関のドアスコープを覗いて、犯人を突き止めてやろうと思ったのだ。

そして、午前二時。

僕は息を殺し、ドアスコープを覗いた。

……それ以来、足音は聞こえなくなった。

あれは一体、何だったんだろう。

　◇

あれから一週間。

静寂の中、平穏無事な日々が過ぎていった。

午前二時になっても、もうあの足音は聞こえてこない。

僕は、ほっと胸をなで下ろした。

「ふん、さすがにいたずらをやめたか……」

そうつぶやきながら、僕は何気なくドアスコープを覗いた。

「うわぁーーーーーーーーっ！」