怖い返事

綺麗な花束がある。
これほど見事な花を、ここ数年見た記憶がない。

花とは、そういうものだ。

意中の彼女が、長年勤めた会社を定年退職することになった。
この花束は、僕が生花店で選んでもらった最高傑作だ。

僕は彼女のことが、30年間好きだった。

いや、彼女も年を取った。
それでも、今も好きだ。

彼女に「好きだ」と告白した30代のあの頃から、30年が経った。
僕が返事を聞かなかったのは、拒絶されるのが怖かったからだ。

「ああ、綺麗だな……。彼女は、この花と変わらない美しさだよ……」

僕は、隣の席に座る彼女を横目で見た。

これまで僕たちは、いくつもの部署を異動してきた。
そして定年間近になった今、僕は彼女と同じ部署になり、隣の席に座っている。

異動してきたときは、30年前に告白したこともあって、なんとも気まずかった。

その日の退勤時間を過ぎた頃、彼女が僕に言った。

「わたしに30年前、告白してくれたよね？　どうして……わたしの返事を聞いてくれなかったの？」

僕はハッとした。

あのとき、告白しさえすれば、それで満足だったのだ。
自分の思いを相手に伝える。それが目的だったような気さえする。

だから僕は、それで満足してしまい、肝心の返事を聞くのを忘れていた。

「今、あなたの告白の返事をしてもいいかしら？」

僕は彼女の言葉を理解できなかった。

「えっ……？」

今になって、何を言いたいんだ？

僕は彼女を見た。

やはり、綺麗だった。

「あなた、どうして結婚していないの？　もう、あなたもいいおじさんでしょ？　……まあ、人のことは言えないか」

僕は何も言えなかった。

今になって、そんな話をされるとは思ってもいなかった。

遠い過去の、僕だけの恋の話だと思っていた。

「ねえ、どうして結婚しなかったの？」

彼女は、少し詰問するような口調で言った。

「僕は……君としか結婚するつもりがなかったからだよ」

思わず、30年間の思いが口からこぼれた。

「あんた、バカね……」

彼女は少し笑った。

「わたしもバカだと思う。わたし、きみのことがね……30年前から……。ううん、あなたに告白される前から……ずっと好きだったの」

この先がどうなるのか。

僕はひねくれ者だから、想像したくない。

……いや。

30年間も返事を聞かなかった僕には、今さら想像する資格などないのかもしれない。