ホラー映画

僕はホラー映画が嫌いだ。

観る前から恐怖で尻込みし、「嫌だ、怖い」と条件反射のように叫んでしまう。

誰かを誘っても、もう誰も一緒に行ってくれない。それほど僕のチョイスする映画は「出る」のだ。

上映中、僕は幾度となく「怖い！」と連呼する。
心拍数は上がり、呼吸は乱れ、渇いた喉から「ゼェ、ゼェ」と荒い息を吐き出す。

映画が終わると、観客たちは一斉に僕を睨みつけて言った。

「お前がうるさくて映画に集中できないんだよ！ 勝手に一人で震えてろ！」

――だから僕は、ホラー映画が嫌いだ。