忠犬

僕の愛犬の名前は「太郎」と言った。

いつも、「太郎」と呼んでいた。

呼ぶと寝ていても顔を上げてこちらを見た。

「なんか…　呼びました？」

そんな感じの顔をしている。

本当に可愛い。

僕が一人で仕事に行き詰まって部屋でふさぎ込んでいると、足元に寄ってきて座り込んだ。

「お父さん、元気出してよ」

そう言っているようだった。

僕の足の甲の上にお腹を乗せてきた。

ほんのり温かい。

あの頃の温かな記憶がよみがえる。

太郎は天国に逝った。

温かな毛に触れなくなって数年が経ったけど、触れられないけど触れていたときの感覚がこうしてよみがえる。

「きみはいつだって温かいな」

あの頃と同じで僕の心のなかにいてくれる。

「きみは忠犬だね」

ワン、と鳴いた声が頭の中で響いた。